Una nueva entrega de la serie de experimentos literarios que Mario Ortiz ha dado en llamar Cuadernos de Lengua y Literatura y que cierra una etapa de recuperación de la memoria personal.

¿Las cosas están antes que las palabras? ¿Las palabras antes que las cosas? Ortiz va del pasado al presente y del presente al pasado en una suerte de loop espacio-temporal, hasta que la reescritura de un cuento de su adolescencia y ese televisor tirado a la basura le muestran la pesadilla de volver obsesivamente a lo mismo. Aceptar la destrucción, perder todas las cosas, los seres que amamos, hasta quedarse desnudo, se dice.

La escritura de Mario Ortiz encuentra nuevamente su disparador en un objeto en desuso, la carcasa de un viejo televisor Zenith arrojado en una esquina. Un artefacto completamente destruido, inservible, vacío, se convierte poco a poco en un objeto de observación y exploración que da paso a la experimentación con la palabra. Imaginando todo lo que habrán visto sobre la superficie de su pantalla, todas esas imágenes, todos esos sentidos que contuvo la palabra “Zenith”, el narrador transforma ese viejo televisor en una máquina del tiempo que lo lleva desde su infancia –cuando inventaba aparatos a los que llamaba “computadoras” pero que en realidad copiaba de series como El túnel del tiempo –, hasta los últimos días de su padre y de la casa familiar.